11月5日深夜的发射，我在现场做保障。直播镜头里是点火和腾空，塔架下却是另一番景象：加注、供气、供电、消防，每个岗位都有人守着。凌晨三点，风有点凉，大家裹着外套盯着仪表，谁也不敢松懈。 这些岗位平时很少被提起。火箭上天只要几分钟，地面准备却要按小时甚至按天算。夜间作业对体力和注意力都是考验，一个阀门、一根线路都不能马虎。我们不求出镜，只希望每一次都能平稳收尾。 发射成功后，人群散去，我们还要做完检查和记录才撤离。这份工作平常而琐碎，但总得有人守着。写这些不是诉苦，只是想让更多人知道，一次成功背后，还有很多安静的坚守。