凌晨四点半，测控站值班长周启明（应受访者要求化名）走进机房，交接班记录上写满了上一班的设备状态和轨道预报。他的班组要在卫星过境前完成链路检查、参数装订和应急预案确认，任何一个环节遗漏都可能影响数据接收。机房里温度恒定，屏幕上的轨道曲线缓慢移动，值守从这里开始。 10月24日，长征四号乙在酒泉以一箭六星方式发射遥感卫星。对测控站而言，火箭起飞后的前几圈十分关键，需要连续捕获信号、判读遥测参数，并确认卫星太阳翼展开、姿态建立等动作是否按计划完成。周启明说，那段时间值班员很少离开工位，通话记录按分钟归档。捕获成功之后，值班员还要把数据分发给不同的用户单位。 一箭六星意味着多目标管理。值班员要同时跟踪多颗卫星的过境时间，协调天线指向和设备切换，遇到信号异常还要在短时间内判断是设备问题、链路问题还是卫星状态问题。班组通过定期演练把处置流程固化为动作，遇到突发情况时按顺序排查，避免多人同时操作造成混乱。多目标跟踪对天线资源的排布提出了更高要求。 测控站的工作大部分时间平静，但平静来自充分准备。周启明认为，值班长的职责不是替每个人操作，而是让团队在异常发生时知道先看什么、先动哪里。随着在轨卫星数量增加，测控资源会更紧张，自动化与协同调度的重要性也在上升，值班记录正在变成可分析的数据。年轻值班员要在演练中积累判断，才能在上岗时保持从容。