天舟六号背后的故事，“中国载人航天之父”任新民的抉择！

不知道你有没有感到好奇，为什么谈到被美国“卡脖子”的高科技领域，和航天领域似乎毫无关系？

 

2023年5月10日，长征七号遥七运载火箭，将天舟六号货运飞船，成功送入预定轨道。

 

长征七号运载火箭

 

天舟六号是目前世界上，运载能力最强的航天飞船之一，总重量13.5吨，相比天舟五号，天舟六号的载货量提高了大约14%，这意味着航天员所需的食物、水、实验设备等物资未来会更加充裕。

 

这次携带了约70公斤的新鲜水果，是天舟五号携带重量的两倍，这也直接证明了“长征”系列运载火箭的实力。

近几年中国在航天领域取得的成就举世瞩目，运载火箭的作用极其重要，长征”系列运载火箭实现第一个“100次发射”用了37年，“第二个“百发”用了不到8年，第三个“百发”用时仅4年多。

 

美国在这一领域想“卡脖子”，看上去心有余而力不足。

 

天舟六号

 

01 关键的抉择

 

时间回到20年前的2003年，这是人类航天史上非常特殊的一年。

 

2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返大气层期间失去联系，在得克萨斯州上空突然爆炸解体，7名航天员全部遇难。

 

同年10月15日，中国“航天英雄”杨利伟乘坐“神舟五号”飞船在酒泉卫星发射中心发射升空，历时21小时23分圆满完成任务，安全返回地面。

 

中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。

 

2011年，美国“亚特兰蒂斯”号航天飞机完成最后一次任务，此后航天飞机退出历史舞台。

 

为什么中国没有选择发展航天飞机？而美国最终又为什么放弃了航天飞机？这是世界航天领域发展的一个十字路口，中国和美国走向了完全不同的方向。

 

2023年5月11，孩子们走进文昌航天发射场，用九个中国载人航天工程的里程碑事件，完成了一幅九宫格大型航天绘画。

 

在中国载人航天事业蓬勃发展的背后，曾经有着一段鲜为人知的故事，其中关键的转折点，就是选择那种方式将航天员送上太空。

 

 

早在上世纪60年代，美国就已经提出了航天飞机的构想，这与阿波罗登月计划有关。

 

1969年7月21日，阿波罗11号飞船，成功登陆月球，尼尔·阿姆斯特朗留下了那句名言，“这只是我一个人的一小步，但却是整个人类的一大步”。

 

此后美国再也没登上过月球，背后最重要的原因应该是成本太高。

 

登月计划从1961年到1972年，经历了约11年，耗资255亿美元。无论是运载火箭土星五号，还是阿波罗11号飞船都是一次性的，不能重复使用。

 

于是，美国人就萌生一个大胆的想法，能不能研制出一架可以重复使用的航天飞机？

 

既能像火箭一样垂直升空，遨游太空，还能像普通飞机一样在跑道上降落。

 

航天飞机并不是单指那个黑白色的巨型飞机，这个被称为轨道飞行器。

 

航天飞机是由轨道飞行器、助推火箭和外燃料箱，三部分组成，轨道飞行器机舱宽大，可以同时搭载3~7名航天员，计划可以重复使用100次，助推火箭能够重复使用20次，只有外燃料箱，会在进入轨道时分离，是一次性的。

如果只是从回收再利用的角度来看，航天飞机似乎是一个可以大幅度降低成本的方案。

 

航天飞机

 

所以到了上世纪80年代，随着美国与苏联竞争的白热化，两国都想在人类最顶尖的科技领域超越对方，包括法国、日本也相继开始研制航天飞机，但是由于技术难度太大，最后只有美国的航天飞机项目成功。

 

1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机完成试飞，后来又陆续建造了5架航天飞机，开始执行各种太空实验任务。

 

任新民作为我国导弹与航天技术的主要开拓者之一，是运载火箭技术的核心人物。

 

他曾经领导了中国第一颗人造卫星的发射，在中国航天界威望极高。

 

他认为应该“提早进行规划、论证和关键技术的预先研究，以保持我国航天技术的发展势头，这样才能在世界航天高技术领域占有一席之地”。

 

不久中国载人航天工程被国家正式提上了议事日程。

 

载人航天工程是一个探索宇宙的长期计划，经过详细的方案论证，最后集中在两个不同的选择上。

 

一个是航空工业部主张的航天飞机计划，代号“ 869”计划，另外一个是航天工业部的大型运载火箭计划，就是后来“921”载人航天计划的前身，简单来说，二者的分歧在于“造航天飞机还是造航天飞船？”

 

任新民

 

随着论证的深入，需要考虑因素是多元且复杂的，需要考虑到包括，当时的国家经济体量，技术水平的现状，以及投入研发与制造的经费等诸多因素。

 

航天飞机代表当时最先进的技术，但是对中国来说，难度大，成本高、时间周期长。

 

相反，因为新中国建立之初，我国就集中精力优先发展“两弹一星”工程，所以航天工业是远远领先于航空工业的。

 

在1970年，“两弹一星”工程完成之后，大型运载火箭方案，技术难度较小、成本低、见效较快。

 

在经过多次讨论和深思熟虑之后，任新民及所有航天科研人员放弃了“航天飞机”，最终选择了“航天造飞船”。

 

02 点错科技树

 

1986年，美国“挑战者”号航天飞机在发射升空73秒后，发生了爆炸，7宇航员丧生，耗资12亿美元的航天飞机瞬间化为乌有，航天飞机的安全性出现了严重的问题。

 

2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返回地球的过程中爆发，1500℃的高温气体带走了7位宇航员的生命，美国总共建造了5架航天飞机，其中2架发生了爆炸。

 

除了安全问题之外，航天飞机并没有像预先构想的那样，能够降低发生成本。

 

重复使用意味着航天飞机需要更复杂的结构，一架飞机超过250万个零件、370公里长的线缆、27000块防热瓦。

美国宇航局NASA对整个航天飞机计划的预算是430亿美元，然而最终耗资近5倍预算，大约共花费1960亿美元。

其中每架的造价约高达120亿美元，是航天飞船的60倍，单次发射费用高达约4.5亿美元，简直是烧钱的无底洞，原因是因为每次发生之前都要进行检修和维护。

 

航天飞机

 

虽然航天飞机最终退出了历史舞台，但如果从整个人类航天事业来看，航天飞机的贡献是巨大的，共飞行135次，把16个国家的355名航天员送往太空，运送货物1750吨，进行了2000多项科学实验，在发射卫星、太空维修、国际空间站的建设等方面，积累的大量的经验。

 

这正是由于美国在航天领域点错了科技树，所以美国也没有能力“卡脖子”，因为这两个方法走的科技路线完全不同。

 

曾经有一种说法，在上世纪80年代，美国宇航局NASA提出了“自由空间站计划”，邀请15个国家共同参与，这就是今天国际空间站的前身，但是美国把中国拒之门外，这种说法流传很广，但却不是事实。

 

03 气急败坏

 

2017年，中国航天科技集团五院，天宫二号的总设计师朱枞鹏在参加央视节目，当被问到这个传闻的时候，他给出了否定的回答。

 

我国不仅没有被拒绝过，而且压根就没有申请过，因为中国的载人航天事业一直坚持独立自主的发展战略。

 

早在上世纪80年代就提出了“三步走”计划，最终的目标是独立建造属于中国人自己的空间站。不过当面对中国国航天事业的蓬勃发展，美国也有气急败坏的时候。

 

中国航天

 

1999年，美国共和党人炮制了著名的《考克斯报告》。

 

考克斯是当时美国众议院的政策委员会主席，他竟然在国会上发表一份长达800多页的报告，编造了华裔科学家李文和，是如何从美国窃取航天的核心技术的“故事”。

 

可是这份报告不但没有任何可靠的证据，而且通篇还用了大量的“也许”“可能”“似乎”这样的词汇。

 

其目的是为了遏制中国在航天领域的快速发展，考克斯用这种泼脏水的手段，企图禁止一切使用美国零件和技术的国家，使用中国的运载火箭发射卫星，这种“霸王条款”和美国标榜的“自由市场竞争”形成了强烈的反差。

 

04 高瞻远瞩

 

《考克斯报告》并没有得逞，因为早在多年前，中国载人航天工程就制定了“三步走计划”，美国在航天领域根本没有能力“卡脖子”。

 

因为所有的核心零部件都是由我国自主研发生产的，这得益于老一辈科学家们的高瞻远瞩，其实从中国航天事业起步，美国就没法“卡脖子”。

 

中国航天事业的奠基人、“中国航天之父”钱学森-钱老是家喻户晓的“神级人物”，乃至让今天叱咤风云的“硅谷钢铁侠”埃隆.马斯克都敬佩不已。

 

2021年12月11日，钱学森诞辰110周年，马斯克在SpaceX的官网上表达了对他老人家的敬意。

 

作为美国宇航局NASA的前身，喷气推进实验室（JPL）的核心创始人，钱学森在整个人类航天史上都是一颗耀眼的巨星。

 

另外我国还有4位极其重要的科学家，被后世称为“航天四老”，分别是“中国载人航天之父”任新民、“中国洲际导弹之父”屠守锷、“中国潜射导弹之父”黄纬禄、中国海防导弹之父”梁守槃。

 

所以中国航天事业在起步阶段，就有这样超一流的科学家阵容。

 

航天四老

 

对任新民来说，钱学森是他的伯乐，1955年，被美国软禁多年的钱学森终于回到了祖国。

 

1956 年初，中央发出“向科学进军”的号召，全力发展火箭、核武器等新兴科技，“两弹一星”工程拉开序幕。

归国不久的钱学森着手组建我国导弹的专门研究机构—国防部第五研究院，首先他来到东北考察重工业发展情况，随后前往哈尔滨军事工程学院挖掘人才。

 

陈赓大将作为“哈军工”第一任校长，在建校之处，就把任新民请到学校担任火箭研究室主任，主攻固体火箭发动机的研制。

 

在“哈军工”钱学森与任新民一见如故，因为他们有着相似的经历，结下了“亦师亦友”的深厚情谊，和钱学森一样，任新民有着强烈的爱国情怀。 1945年，任新民获得了美国密歇根大学的博士学位，1948年，在美国布法罗大学任教。

 

虽然美国有着有优越的科研和生活条件，但他一刻也没有忘记“学有所成、报效祖国”的初衷。

 

1949年8月，他突破重重阻碍回到中国，也正是因为1956年，钱学森的“哈军工”之行，开启了任新民的“航天人生”。

 

他几乎参加和领导了中国所有的火箭、卫星和战略导弹的研制工作，攻克了一个又一个的难关，担任过“东风一号”、“东风二号”、“东风三号”等导弹的总设计师。

 

“中国载人航天之父”任新民

 

1965年，他开始负责“长征”一号运载火箭的研制。

 

1970年4月24日，成功地将“东方红一号”送上太空，因此任新民又被称为“中国航天总总师”。

 

2023年是我国载人空间站工程发展的新起点，是天宫二号的总设计师朱枞鹏，之前提到的“三步走计划”中的第三步。

 

可以说这是中国载人航天工程发展的总纲领，任新民正是“三步走”战略的制定者，那什么是“三步走”战略呢？

第一步，发射载人航天飞船，建成初步的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验，实现航天员的天地往返。

 

从1999年11月开始，经过神舟一号、二号、三号、四号试验飞船成功发射之后，2003年，“航天英雄”杨利伟乘坐神舟五号飞船完成了中国第一个载人航天飞行任务，标志着第一步已经完成。

 

第二步计划是，全面突破发展空间站的核心技术，解决多名宇航员中长期生存，出舱行走、空间实验、空间交会对接等核心技术难题，天宫二号、神舟十一号、天舟一号已经圆满完成任务。

 

第三步，是建立大规模、长期载人驻留的空间站，实现从天地往返任务，逐步过度到建立永久性的空间站。

 

“国际空间站”本来预计在2020年退役，先是延期到2024年，最后美国宇航局NASA又宣布将延期至2028年退役。

 

2021年7月，本来俄罗斯成功发射“科学”号多功能实验舱，完成了与国际空间站的对接，不过因为俄乌冲突的原因，俄罗斯已经宣布将在2025年退出国际空间站项目。

 

如果不出意外，很可能2028年以后，人类唯一的空间站就是中国空间站。

 

中国空间站

 

05 付久天，问苍穹

 

除了“三步走”战略之外，任新民还提出了“轨道舱留轨利用”的方案，这是中国航天飞船的独创。

 

俄罗斯和美国飞船的轨道舱和返回舱分离后，一般是废弃不用的，神舟系列飞船由返回舱、推进舱、轨道舱构成。

当返回舱回到地面之后，推进舱和轨道舱的组合体依然可以在太空飞行，就可以用来当做一颗对地观察卫星或太空实验室，继续留在轨道上工作半年左右，提高经济效益，降低成本。

 

1984年4月8日，“长征三号”运载火箭携带中国第一颗试验通信卫星刺入云霄。

 

这一年的中央电视台五一联欢节目，是第一次通过中国自主研发的通信卫星，将电视信号转播到全国。

 

1986年2月1日，我国长征三号火箭将东方红二号卫星送入预定轨道，从此我国的卫星通信进入了实用阶段，告别了租用外国卫星看电视、听广播的历史。

 

在刚刚完成发射任务之后，任新民急忙返回北京，撰写了《关于发展我国卫星通信事业的建议》。

 

他胸有成竹地表示，“虽然目前中国的通信卫星技术，与发达的国家相比还有不小的差距，但是要通过研制的实践，就可以提高技术水平，只要努力登攀，总会赶上的。

 

中国的运载火箭不仅能发射自己研制的通信卫星，也能发射外国制造的通信卫星，还可以承揽国际商业发射服务。

聂荣臻元帅曾经说过，“尖端技术靠买是买不来的，买来了也掌握不了。”任新民对这个观点非常认同，坚持自信、自立、自强是他一生始终不渝的信念。

 

中国航天

 

1990年4月，任新民作为总设计师，用长征三号运载火箭，成功地将美国休斯公司研发的“亚洲一号”通信卫星送入了地球同步轨道，圆满实现了国际商业发射的任务。

 

这是中国运载火箭在这一领域的零突破，打破了美国在这一领域的垄断地位，这才有了共和党人的《考克斯报告》，这是美国无法遏制中国航天发展，气急败坏的一种表现。

 

中国载人航天事业，今天取得如此辉煌成就的背后，是老一辈航天人，艰苦奋斗、百折不挠的光辉历史，他们从筚路蓝缕中走来。

 

1956到2023年，从“两弹一星”，到“载人航天”，再到“月球探测”“火星探测”，中国航天人都在一次次创造奇迹，赴九天，问苍穹。

 

1967年1月，在“两弹一星”工程期间，任新民带领同事寻找导弹的弹体和发动机残骸，在沙漠中行走了五天五夜。

 

因为昼夜温差很大，晚上的沙漠异常寒冷，他学当地的办法，让大家用柴火把沙子烧热，然后把自己埋到热沙中睡觉。

 

长时间户外考察研究，把他皮肤晒得黝黑，平时穿着最多的就是蓝色工作服，生活极为朴素。

 

后来在主持卫星发射期间，虽然当时已经是80岁高龄了，但老人家仍然不畏艰险，遇到问题总是带头往冲锋，曾经亲自爬上了数十米高的发射塔架，现场研究问题。

 

任新民是爱国科学家的典范，他以坚韧不屈的开拓精神，和对科学技术的执著追求，推动了中国导弹技术和航天技术的艰难起步、创新发展，他的故事和经历，激励着一代代中国航天人在迈向深邃、浩瀚的宇宙。

 

1999年，他获得了“两弹一星”功勋奖章，2006年，获得“中国航天事业五十年最高荣誉奖”，他说“他的一生只干了航天这一件事”。

 

钱学森与航天四老

 

2017年2月12日，任老在北京与世长辞，享年102岁。

 

2019年4月，中国“航天之父”钱学森与“航天四老”任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃的铜像雕塑群，在中国航天集团第二研究院大楼前落成，他们昂首阔步、意气风发，承载的是后人对中国航天先驱们的敬意和缅怀。